Journal Rebuto

- ou comment se débarrasser des voix (a 1’aide d’autres voix)
par Gilles Amalvi

« Ma poitrine s’est trouvée encombrée des épaves de I'époque » Tatsumi Hijikata

Lundi : des images dans la téte

C'est la téte déja pleine des phrases cabossées d'Hijikata - défrichées avec les éleves de I'école du TNB - que je
me rends a la projection de Hosotan. Patrick De Vos introduit le film - document rare, car seule piéce d'Hijikata
intégralement filmée. CEuvre de maturité, cette Histoire de petite vérole - premier volet de la série Vingt-sept soirs
pour quatre saisons - lance la semaine rebutoh.

La projection commence. L'image est brumeuse, on distingue mal les corps qui s'agitent dans I'ombre et peinent a
s’en extraire. Quand ils apparaissent, c’est tout tachés encore de cette obscurité sale. On pense a la phrase de Boris
Charmatz : « Rebutant sera le butoh nouveau ». Aussi bien dans la vision que dans le déchiffrement des corps, on
bute sur les résistances qu’oppose cette danse - oscillant entre moments de replis, de suspension, de violence. C'est
ca, « les épaves de I'époque » : le carnaval lugubre de notre modernité, qui entraine des pans entiers de culture
européenne - citations de Mary Wigman, de Nijinsky, d’Artaud - rend folles les ritournelles classiques, tout en opérant
un profond bouleversement des codes de la tradition japonaise. Surgissent des moments saisissants, ou le corps de
Hijikata recouvre le sol comme une flaque de néant, évoluant en animal, sorciére lubrique, enfant, clochard, tapis de
feuilles mortes. Corps-femme, corps-fleur, corps-égout, déchet, corps-animal, humus. Corps-cauchemar. Le butoh,
danse concue dans le refus des fixations semble porteuse de tous les devenirs.

« Les viscéres se font peau, et la peau visceres », écrit Hijikata. Ce point de réversibilité est I'un des nceuds de rebutoh
- ré-interprétation de la part de résistance qu’une ceuvre et sa descendance adressent a I'histoire. Car « cette inversion
interminable du dedans et du dehors » concerne le corps lui-méme mais aussi I’'ensemble des affects qui le parcourent,
la maniére de le voir et de I'interpréter. A travers Hijikata - ses textes et sa danse - c'est notre regard qui est soumis a
ce renversement, a cette indistinction. Le rire a I'intérieur de I'effroi, la mélancolie qui engendre la grace.

Jeudi : un spectacle

La danseuse malade. Un homme portant un casque de pompier allume la meche. Boum, fait sa téte. La peau du sol (ou
le sol de peau) pour se Vvétir. Rentrer dans la terre on ne peut pas. Alors on se sépare. Une dame parle dans un camion
qui fait des tours de piste. Dit d’étranges choses et nous raconte son bonhomme de vent. Les arbres noueux, la neige,

les voix, les corps fatigués par le travail. Le camion s’arréte et freine souvent. Braque
ses phares. Le corps n'est pas ou I'on croit qu'il est. La dame enrhumée toujours ” (d|

dans son camion et toujours raconte. Elle est la voix d'une autre voix. A I'arriére il

y a I'homme dont la téte fait boum. Il est un peu chahuté par les mouvements du

camion alors il essaie de se faire entendre. Il est méme possible qu'il crie. A la fin la

dame dit sa téte fait boum et I'homme dit envier les veines du chien. Il est méme
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possible qu'il crie.
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Mardi, mercredi, jeudi : quatre lectures + une

La danseuse malade est I'une des nombreuses versions de la danseuse malade.
Il existe d'autres versions ; certaines auraient pu étre silencieuses, auraient pu
creuser le texte sans I'énoncer sur scene, explique Jeanne Balibar. Les spectateurs
I'interrogent. Sur sa découverte de la conférence d'Hijikata, La danseuse malade. Sur
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le travail avec Boris Charmatz. Sur I'obscurité du texte - « il faut se mettre dans cette
obscurité » dit-elle, méme si on ne peut jamais tout a fait, méme si c’est un horizon
inatteignable. C'est ce qu'ils ont essayé de faire, disent-ils. Rendre I"énonciation
difficile : ramper sous la camion, subir ses soubressauts. Ne pas se laisser bercer.
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Les mots d’Hijikata qui fondent cette piece, ont été I'un des lieux de passage de Rebutoh. Comme I'explique Boris
Charmatz pendant la rencontre avec le public, c’est Isabelle Launay qui lui a transmis ces textes, traduits par Patrick
De Vos, mais jamais publiés. Mardi, on a pu entendre D’envier les veines du chien, lu par Yves-Noél Genod ; d'une
Voix grave et lancinante, curieuse, comme surprise de ce qu’elle disait - d’une voix lente, laissant parfois trainer un
silence au détour d’'une image inimaginable : « je peux voir un nu d’humain vaincu par un chien ». Ce style qui ne
cesse de faire des boucles, de serrer des nceuds, de revenir sur lui-méme - pose, comme des bombes, des images qui
enténebrent le langage et contaminent I'élocution. « Il m‘arrive de vouloir faire de I’élevage de cadavre » écrit-il. Mais
style qui toujours, a force de creuser la chair, extrait des minerais chorégraphiques : « je deviens, veux étre ce corps,
avec ses yeux grand ouverts, qui entretient une tension, toute préte a rompre, avec le paysage majestueux ». Mercredi,
lors de sa conférence consacrée a Hijikata, Patrick De Vos a lu plusieurs extraits, d'un ton concis, coupant, comme des
propositions logiques, faisant ressortir la force des énoncés esthétiques : « Cerné de nus fulgurants, le créateur de
danse s’émacie furieusement ». Jeanne Balibar, danseuse malade au volant de son camion dérivait avec la conférence,
entre humour et innocence, donnant I'impression que le texte prenait possession d'elle - et que c’était lui, le texte,
force motrice au volant, fantdéme enrhumé la conduisant au bord du gouffre. Boris Charmatz, hanté lui aussi - mais par
un esprit frappeur - laissait s’échapper la violence contenue dans ces lignes.

Etily ala voix que I'on a entendue, quelques secondes, a la fin de La danseuse malade - voix japonaise d’outre-tombe.
Que disait-elle ? demande quelqu’un dans la salle.

Boris Charmatz : je ne sais pas, c’est un enregistrement de la voix d’Hijikata que j'avais trés envie d'utiliser. Mais pour
savoir ce qu’elle dit, il faudrait demander a Patrick De Vos.

Patrick De Vos (amusé) : rien du tout, elle n’a aucun sens. Ca doit étre un montage de différents fragments.

Comme ce fragment, seul entendu de cette voix-la, les textes d'Hijikata s'avancent parfois a la limite du non-sens,
tiraillant la syntaxe japonaise, « grignotant I'air », forcant les métaphores dans de troubles retranchements. Infiniment
plastiques, ils tirent leur sens de la voix singuliere qui les énonce, du corps qui les incarne ou les démembre.

Mardi : mettre le corps a I’épreuve

En le voyant travailler avec les éleves du TNB, on saisit mieux la maniére dont Boris Charmatz se confronte aux textes
- gqu'ils soient évanescents, minimalistes comme ceux de Donald Burgy, Yoko Ono, ou Bruce Nauman - charnels et
rythmiques comme ceux de Christophe Tarkos ou Valeska Gert. C'est lorsque le corps est en déséquilibre, fragilisé,
maladroit que la voix peut se détacher de la lourde matérialité du sens, trouver d’autres maniéres de dire, de retenir
ou d'évacuer le souffle.

Lors de la lecture présentée mardi soir, on a pu voir les éléves du TNB tenter de reproduire les mouvements de Julia
Cima dansant Le Sacre du printemps - avant de s’asseoir essoufflés, a la table, et de se lancer dans la lecture : Valeska
Gert en avancant a genoux, Christophe Tarkos en disparaissant sous une table, ou en haut d’une échelle. Pour chaque
texte une voix, une position dans I'espace, un écart.

Samedi : ici, ailleurs, a co6té

Xavier Le Roy est un corps trés long qui danse avec la bouche.
Laatifa Ladbissi est un corps ramassé, qui danse avec les mains.
Yves-Noél Genod n’est pas la. Ce sont des dindons qui dansent.

Samedi : re-re-re-rebutoh

La soirée Rebutoh, qui cl6turait cette semaine proposait trois nouvelles entrées dans le matériau-butoh : par la dérive et
le décalage (Yves-Noél Genod), I'Histoire et le ralenti (Latifa Laabissi), la mémoire singuliére et la transmission (Xavier
Le Roy).

Ce dernier proposait au public de partager une traversée de quelques mois avec une idée : réaliser une danse butoh en
deux heures. L'idée lancée par Boris Charmatz, Xavier Le Roy se met en quéte : de temps, de souvenirs, de lectures. |l
nous livre un parcours reliant deux points : une premiere improvisation, en silence - un butoh de membres, de doigts
et de bouche, ol son corps donne I'impression de s'ingurgiter et de se déglutir ; et la méme improvisation, a la fin,
accompagnée de musique. Entre les deux, le trajet : avec la mémoire lointaine de spectacles vus - Shankai Juku, Kazuo
Ohno, Min Tanaka. Il interrompt le cours de sa conférence et nous montre, nous montre, trés simplement, un extrait
de Kazuo Ohno, 82 ans. Et reprend : les lectures dans I'avion entre deux tournées, les techniques d’entrainement, les
questions posées aux personnes croisées. Un stage en Thailande. Mais au fait, c’est quoi, le butoh ? On peut regarder
surinternet. Iy a des vidéos. Il nous les montre. Et on le voit se promener avec une idée, la laisser évoluer, la regarder



prendre forme ; il a presque I'air étonné, a la fin, d’étre la, avec son impro-butoh. Alors il la refait - sans étre nu dit-
il, méme s'il y a pensé, sans étre peint en blanc, sans danser dans le noir parce que le butoh serait la danse des
ténebres.

Le butoh serait. Le butoh sera. Rebutant.

Ce soir, avec Xavier Le Roy, le butoh est, simplement, et inlassablement pour débutant. Une mise a jour de ces « vieilles
images mentales » comme les appelle Hijikata, qui apaise les fantdmes, leur redonne une place au présent ; car ils se
faufilent, les fantdmes, dans le corps de Xavier Le Roy dansant Kazuo Ohno, entre les vidéos que véhicule internet, ils
sont dans les aéroports, quand on transporte avec soi son idée. Et les voix, la « clochette a vent qui sonne dans la téte »,
et le « nu gémissant devant le gouffre de I'enfer » - |a aussi, dans les bruits de gorge et les raclements de glotte de son
butoh - mais contenues, quand il revient s'asseoir devant I'ordinateur, et demande : est-ce que vous pouvez rallumer
la lumiére s'il vous plait ? « De qui les danseurs buté sont-ils les ancétres ? » demandait Hijikata, s’adressant au futur.
De nous, aujourd’hui, répond le Musée de la danse, au présent.



