
« Ma poitrine s’est trouvée encombrée des épaves de l’époque » Tatsumi Hijikata

Lundi : des images dans la tête
C’est la tête déjà pleine des phrases cabossées d’Hijikata – défrichées avec les élèves de l’école du TNB – que je 
me rends à la projection de Hosotan. Patrick De Vos introduit le film – document rare, car seule pièce d’Hijikata 
intégralement filmée. Œuvre de maturité, cette Histoire de petite vérole – premier volet de la série Vingt-sept soirs 
pour quatre saisons – lance la semaine rebutoh.

La projection commence. L’image est brumeuse, on distingue mal les corps qui s’agitent dans l’ombre et peinent à 
s’en extraire. Quand ils apparaissent, c’est tout tâchés encore de cette obscurité sale. On pense à la phrase de Boris 
Charmatz : « Rebutant sera le butoh nouveau ». Aussi bien dans la vision que dans le déchiffrement des corps, on 
bute sur les résistances qu’oppose cette danse – oscillant entre moments de replis, de suspension, de violence. C’est 
ça, « les épaves de l’époque » : le carnaval lugubre de notre modernité, qui entraîne des pans entiers de culture 
européenne – citations de Mary Wigman, de Nijinsky, d’Artaud – rend folles les ritournelles classiques, tout en opérant 
un profond bouleversement des codes de la tradition japonaise. Surgissent des moments saisissants, où le corps de 
Hijikata recouvre le sol comme une flaque de néant, évoluant en animal, sorcière lubrique, enfant, clochard, tapis de 
feuilles mortes. Corps-femme, corps-fleur, corps-égout, déchet, corps-animal, humus. Corps-cauchemar. Le butoh, 
danse conçue dans le refus des fixations semble porteuse de tous les devenirs. 

« Les viscères se font peau, et la peau viscères », écrit Hijikata. Ce point de réversibilité est l’un des nœuds de rebutoh 
– ré-interprétation de la part de résistance qu’une œuvre et sa descendance adressent à l’histoire. Car « cette inversion 
interminable du dedans et du dehors » concerne le corps lui-même mais aussi l’ensemble des affects qui le parcourent, 
la manière de le voir et de l’interpréter. A travers Hijikata – ses textes et sa danse – c’est notre regard qui est soumis à 
ce renversement, à cette indistinction. Le rire à l’intérieur de l’effroi, la mélancolie qui engendre la grâce.

Jeudi : un spectacle
La danseuse malade. Un homme portant un casque de pompier allume la mèche. Boum, fait sa tête. La peau du sol (ou 
le sol de peau) pour se vêtir. Rentrer dans la terre on ne peut pas. Alors on se sépare. Une dame parle dans un camion 
qui fait des tours de piste. Dit d’étranges choses et nous raconte son bonhomme de vent. Les arbres noueux, la neige, 
les voix, les corps fatigués par le travail. Le camion s’arrête et freine souvent. Braque 
ses phares. Le corps n’est pas où l’on croit qu’il est. La dame enrhumée toujours 
dans son camion et toujours raconte. Elle est la voix d’une autre voix. A l’arrière il 
y a l’homme dont la tête fait boum. Il est un peu chahuté par les mouvements du 
camion alors il essaie de se faire entendre. Il est même possible qu’il crie. A la fin la 
dame dit sa tête fait boum et l’homme dit envier les veines du chien. Il est même 
possible qu’il crie. 

Mardi, mercredi, jeudi : quatre lectures + une
La danseuse malade est l’une des nombreuses versions de la danseuse malade. 
Il existe d’autres versions ; certaines auraient pu être silencieuses, auraient pu 
creuser  le texte sans l’énoncer sur scène, explique Jeanne Balibar. Les spectateurs 
l’interrogent. Sur sa découverte de la conférence d’Hijikata, La danseuse malade. Sur 
le travail avec Boris Charmatz. Sur l’obscurité du texte – « il faut se mettre dans cette 
obscurité » dit-elle, même si on ne peut jamais tout à fait, même si c’est un horizon 
inatteignable. C’est ce qu’ils ont essayé de faire, disent-ils. Rendre l’énonciation 
difficile : ramper sous la camion, subir ses soubressauts. Ne pas se laisser bercer. 
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Les mots d’Hijikata qui fondent cette pièce, ont été l’un des lieux de passage de Rebutoh. Comme l’explique Boris 
Charmatz pendant la rencontre avec le public, c’est Isabelle Launay qui lui a transmis ces textes, traduits par Patrick 
De Vos, mais jamais publiés. Mardi, on a pu entendre D’envier les veines du chien, lu par Yves-Noël Genod ; d’une 
voix grave et lancinante, curieuse, comme surprise de ce qu’elle disait – d’une voix lente, laissant parfois traîner un 
silence au détour d’une image inimaginable : « je peux voir un nu d’humain vaincu par un chien ». Ce style qui ne 
cesse de faire des boucles, de serrer des nœuds, de revenir sur lui-même – pose, comme des bombes, des images qui 
enténèbrent le langage et contaminent l’élocution. « Il m’arrive de vouloir faire de l’élevage de cadavre » écrit-il. Mais 
style qui toujours, à force de creuser la chair, extrait des minerais chorégraphiques : « je deviens, veux être ce corps, 
avec ses yeux grand ouverts, qui entretient une tension, toute prête à rompre, avec le paysage majestueux ». Mercredi, 
lors de sa conférence consacrée à Hijikata, Patrick De Vos a lu plusieurs extraits, d’un ton concis, coupant, comme des 
propositions logiques, faisant ressortir la force des énoncés esthétiques : « Cerné de nus fulgurants, le créateur de 
danse s’émacie furieusement ». Jeanne Balibar, danseuse malade au volant de son camion dérivait avec la conférence, 
entre humour et innocence, donnant l’impression que le texte prenait possession d’elle – et que c’était lui, le texte, 
force motrice au volant, fantôme enrhumé la conduisant au bord du gouffre. Boris Charmatz, hanté lui aussi – mais par 
un esprit frappeur – laissait s’échapper la violence contenue dans ces lignes.

Et il y a la voix que l’on a entendue, quelques secondes, à la fin de La danseuse malade – voix japonaise d’outre-tombe. 
Que disait-elle ? demande quelqu’un dans la salle. 
Boris Charmatz : je ne sais pas, c’est un enregistrement de la voix d’Hijikata que j’avais très envie d’utiliser. Mais pour 
savoir ce qu’elle dit, il faudrait demander à Patrick De Vos. 
Patrick De Vos (amusé) : rien du tout, elle n’a aucun sens. Ca doit être un montage de différents fragments. 
 
Comme ce fragment, seul entendu de cette voix-là, les textes d’Hijikata s’avancent parfois à la limite du non-sens, 
tiraillant la syntaxe japonaise, « grignotant l’air », forçant les métaphores dans de troubles retranchements. Infiniment 
plastiques, ils tirent leur sens de la voix singulière qui les énonce, du corps qui les incarne ou les démembre.

Mardi : mettre le corps à l’épreuve
En le voyant travailler avec les élèves du TNB, on saisit mieux la manière dont  Boris Charmatz se confronte aux textes 
– qu’ils soient évanescents, minimalistes comme ceux de Donald Burgy, Yoko Ono, ou Bruce Nauman – charnels et 
rythmiques comme ceux de Christophe Tarkos ou Valeska Gert. C’est lorsque le corps est en déséquilibre, fragilisé, 
maladroit que la voix peut se détacher de la lourde matérialité du sens, trouver d’autres manières de dire, de retenir 
ou d’évacuer le souffle. 

Lors de la lecture présentée mardi soir, on a pu voir les élèves du TNB tenter de reproduire les mouvements de Julia 
Cima dansant Le Sacre du printemps – avant de s’asseoir essoufflés, à la table, et de se lancer dans la lecture : Valeska 
Gert en avançant à genoux, Christophe Tarkos en disparaissant sous une table, ou en haut d’une échelle. Pour chaque 
texte une voix, une position dans l’espace, un écart. 

Samedi : ici, ailleurs, à côté
Xavier Le Roy est un corps très long qui danse avec la bouche. 
Laatifa Laâbissi est un corps ramassé, qui danse avec les mains.
Yves-Noël Genod n’est pas là. Ce sont des dindons qui dansent. 

Samedi : re-re-re-rebutoh
La soirée Rebutoh, qui clôturait cette semaine proposait trois nouvelles entrées dans le matériau-butoh : par la dérive et 
le décalage (Yves-Noël Genod), l’Histoire et le ralenti (Latifa Laâbissi), la mémoire singulière et la transmission  (Xavier 
Le Roy). 

Ce dernier proposait au public de partager une traversée de quelques mois avec une idée : réaliser une danse butoh en 
deux heures. L’idée lancée par Boris Charmatz, Xavier Le Roy se met en quête : de temps, de souvenirs, de lectures. Il 
nous livre un parcours reliant deux points : une première improvisation, en silence – un butoh de membres, de doigts 
et de bouche, où son corps donne l’impression de s’ingurgiter et de se déglutir ; et la même improvisation, à la fin, 
accompagnée de musique. Entre les deux, le trajet : avec la mémoire lointaine de spectacles vus – Shankai Juku, Kazuo 
Ohno, Min Tanaka. Il interrompt le cours de sa conférence et nous montre, nous montre, très simplement, un extrait 
de Kazuo Ohno, 82 ans. Et reprend : les lectures dans l’avion entre deux tournées, les techniques d’entraînement, les 
questions posées aux personnes croisées. Un stage en Thaïlande. Mais au fait, c’est quoi, le butoh ? On peut regarder 
sur internet. Il y a des vidéos. Il nous les montre. Et on le voit se promener avec une idée, la laisser évoluer, la regarder 



prendre forme ; il a presque l’air étonné, à la fin, d’être là, avec son impro-butoh. Alors il la refait – sans être nu dit-
il, même s’il y a pensé, sans être peint en blanc, sans danser dans le noir parce que le butoh serait la danse des 
ténèbres. 

Le butoh serait. Le butoh sera. Rebutant.  
Ce soir, avec Xavier Le Roy, le butoh est, simplement, et inlassablement pour débutant. Une mise à jour de ces « vieilles 
images mentales » comme les appelle Hijikata, qui apaise les fantômes, leur redonne une place au présent ; car ils se 
faufilent, les fantômes, dans le corps de Xavier Le Roy dansant Kazuo Ohno, entre les vidéos que véhicule internet, ils 
sont dans les aéroports, quand on transporte avec soi son idée. Et les voix, la « clochette à vent qui sonne dans la tête », 
et le « nu gémissant devant le gouffre de l’enfer » – là aussi, dans les bruits de gorge et les raclements de glotte de son 
butoh – mais contenues, quand il revient s’asseoir devant l’ordinateur, et demande : est-ce que vous pouvez rallumer 
la lumière s’il vous plaît ? « De qui les danseurs butô sont-ils les ancêtres ? » demandait Hijikata, s’adressant au futur. 
De nous, aujourd’hui, répond le Musée de la danse, au présent. 


