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Jérôme Bel : Cher Boris, nous participons tous les deux à l’événe-

ment pour le quatre-vingt-dixième anniversaire de Merce

Cunningham dans le cadre du Festival d’automne à Paris. Qu’est-

ce que l’œuvre de Merce Cunningham représente pour toi ?

Boris Charmatz : Enfant, je m’étais patiemment construit une

sorte d’image de son œuvre, une image triple, écartelée entre le

livre Le Danseur et la Danse1, qui m’a longtemps nourri, la per-

ception de ses spectacles (que je regardais avec quelque distance),

et ma passion pour Merce le danseur, le libre « bougeur ». Puis

j’ai vu RainForest (1968) et Ocean (1994) et ma « représenta-

tion » de l’œuvre de Merce a explosé. 

Je n’essaie même pas de reconstruire les bouts, mais j’ai eu l’im-

pression ensuite d’être très libre de danser avec cela, cet entrelacs

d’idées, de concepts, de technique corporelle... Si je ne me repré-

sente plus rien, je circule entre les postures de spectateur de

pièces et de films, de lecteur, de danseur, de chorégraphe... et je

crois que son œuvre permet cela.

JB : Ce qui a été le plus formateur pour moi dans son œuvre, c’est la

constellation artistique qui l’entoure : les collaborateurs. En premier

lieu John Cage, bien sûr, mais aussi Robert Rauschenberg ou

1. Merce Cunningham, Le Danseur et la Danse, entretien avec Jacqueline
Lesschaeve, Paris, éd. Belfond, 1980.
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Jasper Johns, Andy Warhol – auquel Merce avait demandé s’il

pouvait utiliser ses coussins argentés remplis d’hélium flottant

dans l’espace pour la scénographie géniale de RainForest – et

jusqu’à Marcel Duchamp. Je portais un intérêt à la danse et à

Merce Cunningham et notamment grâce au livre que tu as raison

de mentionner – je te recommande d’ailleurs le livre autobiogra-

phique récemment écrit par l’une des premières danseuses de la

compagnie, Carolyn Brown, Chance And Circumstance2… Bref,

ce sont les spectacles de Merce qui m’ont fait découvrir les idées

les plus stimulantes de Cage, les tableaux les plus radicaux de Bob

Rauschenberg, notamment ses White Paintings (1951), qui ont

inspiré une de mes œuvres préférées : 4’33 de Cage (1952). 

C’est vrai, j’ai aussi « circulé », comme tu dis, entre différentes

pratiques : spectateur et danseur (l’apprentissage de la technique

dite « Cunningham »), mais aussi lecteur, auditeur ou visiteur de

musée. C’est tout à fait unique et réjouissant.

___________________________

JB : Je viens d’apprendre que Merce est en train de mourir...

BC : Merde. À quoi penses-tu ?

JB : Je me mets à chialer en pensant que s’il n’avait pas fait ce

qu’il a fait, je ne serais pas celui que je suis.

BC : Alors, on devrait peut-être parler de la mort.

Je viens de voir Ode maritime de Fernando Pessoa mise en scène

par Claude Régy, et il semble que la mer, les bateaux, les marins

sanglants du poème devenaient les vecteurs de la mort du poète,

mais aussi de la mort non advenue, de la mort pensée de Claude

Régy. Que l’acteur, Jean-Quentin Châtelain, s’adressait à nous,

spectateurs, mais aussi à lui, le metteur en scène, pour lui signifier

ce que le texte embrasse.

Et je ne peux pas m’empêcher de penser que Merce n’est pas un

chorégraphe de la mort, lui, qu’on ne peut presque pas s’inter-

rompre de penser, d’écrire, de danser pendant qu’il meurt, s’il

meurt. Parce qu’il n’est pas le chorégraphe de l’interruption et du

drame mais, au contraire, l’artiste des pousses, des yeux ouverts

sur ce qui bouge quotidiennement, encore, toujours, à découvert.

Je crois que marquer le silence en nous figeant ne convient pas,

même si je ne vois pas bien non plus comment continuer en

sachant cela, que « Merce est en train de mourir ». 

Dans le livre de David Vaughan3, page 155, il y a une photo que j’ap-

pelle « La mort de Merce ». Je n’ai pas le livre sous les yeux, mais

il s’agit de la pièce Place (1966), il est enroulé dans un plastique
2. Carolyn Brown, Chance and Circumstance: Twenty Years with Cage and
Cunningham, New York, Alfred A. Knopf, 2007. 3. David Vaughan, Merce Cunningham, un demi-siècle de danse, Paris, Plume, 1997.



1110

transparent et il semble s’effondrer. Mais, bien sûr, l’instant

d’après, la page d’après, la photo d’après, il est au mur, pensif et

droit, avant que les corps ne se remettent à bouger au cours des

pages suivantes, pleines de couleurs et d’espaces fulgurants tra-

versés, sans s’attarder sur cet étrange moment.

À quoi penses-tu ? 

Est-ce que tes œuvres – et le rapport aux autres œuvres que tes

pièces touchent, de Susanne Linke aux danses que les témoins-dan-

seurs évoquent dans tes récents soli – sont aussi une manière de

conjurer le sort ? Est-ce que tu veux consciemment ou inconsciem-

ment emporter avec toi la culture qui t’a fait être ce que tu es ?

JB : Je pense parfois que l’art sert à se préparer aux cinq dernières

minutes avant notre mort. C’est comme si, en tant que spectateur,

l’art nous permettait de faire une répétition de ce dernier

moment, de nous apprendre à savoir ce qu’il faudra faire ou pen-

ser à ce moment ultime. Le travail extraordinaire de Régy, depuis

plusieurs années, me paraît l’exemple parfait de cette spéculation.

Merce, tu as raison, est le chorégraphe du présent, il n’y a que ça

en jeu : pas de passé, pas de futur. Dans l’un des soli que tu

évoques, Cédric Andrieux4 (2009), Cédric Andrieux, qui a dansé

huit ans dans sa compagnie, à un moment, raconte qu’après les

spectacles Merce n’a jamais donné la moindre note ou correction.

Je n’en croyais pas mes oreilles ! La plupart des chorégraphes et

des metteurs en scène essaient d’améliorer le spectacle en conti-

nuant à « diriger » les danseurs ou les acteurs après les représen-

tations. Bon, toi, tu danses dans tes pièces, je me demande

d’ailleurs comment tu fais. C’est quand même la chance des « arts

de la scène » que, d’un soir à l’autre, on puisse changer des choses

dans le spectacle... Eh bien, non ! Pour Merce, ce qui s’était passé

avait eu lieu et on n’en parlait plus. J’ai trouvé ça merveilleux :

pas de jugement ! Ce qui provient de la « pensée cagienne » issue

du zen. C’est du zen appliqué à la danse. Quoi qu’il en soit, j’ap-

prends que Merce avait pris, il y a à peine un mois, certaines dis-

positions quant à l’avenir de son œuvre après sa mort. À savoir

que la compagnie effectuera une tournée mondiale de deux ans

et que les danseurs continueront d’être payés au cours d’une troi-

sième année pour entamer une reconversion pour ceux qui le

désireront. C’est tout simplement admirable. Il a été conséquent

jusqu’au dernier moment.

En fait, j’ai toujours su que tout ce que je pouvais faire dans mon

travail n’était possible que grâce au travail de certains collègues

et prédécesseurs. Il n’y a pas d’essence de Jérôme Bel, il n’y a

qu’une construction de ce sujet, et cette construction s’est d’abord

faite, pour moi, dans les salles de théâtre.

4. Jérôme Bel a créé une série de soli dont le titre de l’œuvre est le nom du danseur
qui l’interprète et pour/avec qui ce solo a été créé. L’œuvre, son contenu et son inter-
prète se fondent dans l’identité civile de ce dernier.


