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La photographie n’existe pas. Aucune des images
que vous allez voir ne peut étre appelée «photo-
graphie », encore moins « photographie de danse ».
Heureusement. La photographie de danse, c’est ex-
trémement ennuyeux. Une photographie de danse,
pendant un spectacle de danse, c’est ’appareil qui
se déclenche pile au bon moment. C’est quoi le bon
moment? C’est le moment ou le spectateur se dit:
« tiens, la, le photographe va prendre une photo ». Ca
ne manque pas. Clic. D’ailleurs, une piece de danse
qui amene a se dire «la, le photographe va prendre
une photo », c’est mauvais signe. C’est le signe d’'une
photo réussie. Clic. C’est le signe d’une danse ratée.
Une danse ratée, c’est une danse qui fait comme si elle
allait étre prise en photo. Une photo réussie, c¢’est une
photo qui fait comme si elle captait du mouvement.
Clic. Pour de vrai. Comme si danse (photo de danse).
Comme si paysage (photo de paysage). Comme si vi-
sage (portrait photo). La photo fait toujours « comme
si». C’est d’ailleurs pour ¢a qu’elle n’existe pas.

2.

C’est le moment de se demander: a quoi bon nom-
mer une exposition PHOTO si la photo n’existe pas?
D’abord, «photo», ¢a ne veut pas dire «photo », ¢a
veut dire lumiere. En grec. D’abord. Comme dans
« photon ». Personne n’a jamais vu la lumiére. C’est la
lumiere qui permet de voir, CQFD. Le terme vient du
grec, mais les grecs ne faisaient pas de photo. Ni de
face, ni de profil. En revanche les grecs ont inventé
la démocratie. En démocratie, tout citoyen est égal
a un autre citoyen. En photographie, toute chose est
égale a une autre chose. Je peux photographier un
tableau de Picasso ou ma grand-mere, une sculpture



de Rodin ou un évier, un paysage paradisiaque ou
un urinoir: c’est toujours une photographie. Je peux
aussi photographier la photo d’un tableau de Picasso :
c’est encore une photo. C’est la méme. D’ailleurs, je
peux prendre une photographie méme quand je ne
prends pas en photographie quelque chose. La lumiére
est partout. Le réel tout entier est photographiable.
La photographie, c’est la démocratie appliquée a la
vision. Donc les grecs ont inventé la photographie. Il
leur restait a inventer I’appareil photo : le photographe.

Qui prend une photographie ? Le photographe ? Ou
le photographe ? Lappareil, ou celui qui s’en sert? Et
une photographie ? Est-ce I'image d’une chose, ou le
support de I'image d’une chose? D’apres sa défini-
tion, le terme photographie a un sens triple. Selon
Wikipédia, «c’est la technique qui permet de créer des
images par I'action de la lumiére. C’est une image obtenue
par cette technique. Plus généralement, ¢’est la branche des
arts graphiques qui utilise cette technique ». Photographie
est en réalité trois choses différentes : une technique,
un objet et un art. Un peu comme la Trinité en fait.
Une photo est une image qui indique : cette chose est
cette chose. Un peu comme le Christ en fait. Le Christ
dit : ceci est mon corps (alors qu’il tend une hostie).
La photographie dit: ceci est une chose (alors que
c’est une photographie). La photographie n’est jamais
la chose qu’elle montre, mais elle est une chose. Une
chose qui prétend étre autre chose : cette chose (alors
qu’elle n’en possede aucun des attributs). En fait, la
photographie n’existe qu’en tant qu’elle aspire les
qualités de la chose qu’elle montre, pour se constituer
une existence. La photographie est un vampire. Est-ce
que les vampires existent ? C’est une autre histoire...



Photo, ¢a veut dire lumiére, en grec. Or la lumiére,
c’est comme un corps: ¢a bouge. Ca bouge méme
tres vite. A la vitesse de la lumiére, CQFD. C’est d’ail-
leurs pour ¢a que personne n’a jamais vu la lumiere :
parce qu’elle va a la vitesse de la lumiere. Pour qu’on
y voit, il faut que les photons bougent, et les photons
bougent tout le temps, comme les corps. Sauf sur une
photographie. Sur une photographie, la lumiére ne
bouge pas, elle est fixée. Le corps ne bouge pas. Il est
fixe. Comme un cadavre en fait. On peut donc dire de
la photographie qu’elle est comme un trou noir ou un
cadavre. Elle immobilise le corps. Elle absorbe la lu-
miere. Elle absorbe la lumiére réfléchie par un corps.

Une photographie peut-elle reproduire le mouve-
ment ? Pas vraiment. Mais elle essaie. Elle fait comme
si. Pour faire comme si, elle peut augmenter le temps
de pose. Alors, le corps perd ses contours, il devient
flou. Dans le langage photographique, flou = ¢a bouge.
Mais c’est juste une impression: I'impression de la
réalité sur une plaque photosensible. Une autre solu-
tion consiste a multiplier les poses. Clic, une photo.
Une deuxiéme. Puis une troisieme, etc. Si vous les
exposez cOte a coéte, vous avez une chronophotogra-
phie. Si vous les mettez I'une apres l’autre dans un
livre, vous obtenez un flip book. Si vous les mettez
I'une apres l'autre sur une pellicule que vous glissez
dans une machine qui les fait défiler mécaniquement,
vous obtenez le cinéma.



C’est le moment de se demander: a quoi bon une
exposition nommée PHOTO dans un musée nommé
Musée de la danse si la photo ne peut pas reproduire
le mouvement? Une danse qui ne bouge pas, est-ce
encore de la danse? Pas vraiment. Pour qu’il y ait
danse, il faut un espace, un corps, et du mouvement.
En principe. Tout corps solide, avec ou sans l'action
de la lumiere, peut étre dansé. En principe. Le corps
n’a pas besoin de lumiére pour danser. Mais il y a
besoin de lumiere pour le voir danser. Un corps qu’on
regarde danser, c¢’est un corps dansant exposé. Expo-
sé au regard. Le processus chimique de la photogra-
phie, c’est une plaque photographique exposée. A la
lumiére. On appelle «temps d’exposition » le temps
nécessaire pour que la plaque soit impressionnée :
sans expo, pas de photo. Le corps de la danse comme
la plaque photographique ont besoin d’étre exposés
pour produire une impression.

Et si PHOTO était le temps d’exposition nécessaire
a la photographie pour révéler la danse ?

Révélation, exposition, impression, réflexion...
Etrange comme les mots qui qualifient la photogra-
phie peuvent préter aux métaphores, aux doubles
sens. D’ailleurs, c’est fou tout ce qu’on peut tirer d’'un
phénomeéne qui n’existe pas. C’est le moment de se
demander: et si la photographie était un dispositif
a attraper du discours plutot que de la lumiere ? Un
dispositif a exposer le trou de I'image et son remplis-
sage incessant par du discours. Si je prends en photo
un batiment, que puis-je dire? Je peux répéter ce
que semble dire la photographie: «bon, voila, c’est



un mur ». Ce n’est pas tres intéressant. Mais je peux
dire : « c’est le mur de la maison de ma grand-mere ».
Ou bien: «c’est le mur de la plus vieille maison de la
ville ». Ou bien: «c’est la premiere photographie ».
Ou bien : « c’est une empreinte lumineuse incapable de si-
gnifier le réel qui lui colle a la peau »*. Je peux dire beau-
coup de choses: peut-étre autant de choses qu’il y a
de choses a photographier. Ca prolifere. Tout le réel
est photographiable. Mais il faut ajouter qu’on peut
tout faire dire a toute photographie de tout le réel pho-
tographiable. Ca devient vertigineux. Peut-étre que la
photographie est un dispositif qui ouvre un trou dans
la réalité. Un tout et un rien: un trou noir. Ce trou,
chacun cherche a le reboucher avec du langage. Avec
des mots, avec des noms. C’est ceci, c’est cela, ca veut
dire ceci cela, ¢a s’appelle comme ¢a. La photographie,
¢a a l’air tout simple comme ¢a, mais c’est un drole
de probleme. Un dréle de probleme avec du langage
dedans.

A vrai dire, la photographie nous casse les pieds
avec ses paradoxes d’image. Ses comme si. Sa dialec-
tique de présence ou d’absence. Avec ses «la pho-
tographie est une chose, mais elle n’est pas cette
chose, ni le symbole de cette chose. Elle est quelque
chose qui indique I’absence d’autre chose... ». En tant
qu’'image, elle n’est finalement que la capture d’un
petit bout de réel quelconque. En tant que discours:
pure prolifération. Comment lui faire lacher son mor-
ceau de réel impressionné ? La faire circuler, bouger,
parler ? A quel principe ’exposer ?

1. Catherine Perret, Pour une nouvelle poétique de I'exposition,
Bruxelles, Ed. Complexe, 2001, p. 83.



Une hypothese : et si PHOTO était en fait le temps
d’exposition nécessaire a la danse pour révéler la pho-
tographie ? Si on pose danse sur photographie que se
passe-t-il ? Danse s’élargit a des choses qui n’étaient
pas «danse ». Photo dilapide ses images en d’autres
associations ou classements d’idées. Au croisement
des deux, il y a exposition. Exposition organise une
circulation, permet une autre économie des signes.
Danse dépense. Elle a «la dissipation méme comme
objet »?. Photographie conserve, elle thésaurise la réa-
lité. Exposition vaut peut-étre comme un plan d’équi-
valence sur lequel danse et photographie pourraient
échanger leurs qualités, déplacer leurs significations.
Danse lance ’objet de photo au loin et dit: va cher-
cher. Photo ramene l'objet a danse et dit: la réalité
s’appelle reviens. Entre les deux, c’est 1’exposition
PHOTO.

Donc «photo » ne veut pas dire « photo ». PHOTO
serait le nom d’un probléme qui concerne la photo-
graphie, la danse, et l’exposition, en tant qu’ils se
révelent, se réfléchissent, s’exposent mutuellement.
Un peu comme « musée » et «danse » en fait. Dans
PHOTO, la danse expose la photographie (en tant
qu’elle ne bouge pas). La photographie expose la
danse (en tant qu’elle ne peut pas se reproduire). La
photographie (en tant qu’elle est douée d’ubiquité)
déplace I’exposition (en tant qu’'unité de lieu), qui a
son tour réfléchit la danse qui (en tant qu’elle se dis-
sipe) explose les cadres de ’exposition. J'espere que
c’est clair. Alors essayons. A une photographie, di-

2. Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, 1998,
p. 28.



sons : « danse » ! Si elle dit « mais j'peux pas », elle est
lucide. Si elle fait une photographie de danse, c’est
qu’elle n’a rien compris. Si elle fait du cinéma, c’est
qu’elle veut disparaitre. Si elle fait 50 ans de danse®,
c’est qu’elle commence a comprendre. Si elle dit «il
suffit de dire que je danse », elle a tout compris.

Gilles Amalvi.
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