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1.

La photographie n’existe pas. Aucune des images 
que vous allez voir ne peut être appelée « photo-
graphie », encore moins « photographie de danse ». 
Heureusement. La photographie de danse, c’est ex-
trêmement ennuyeux. Une photographie de danse, 
pendant un spectacle de danse, c’est l’appareil qui 
se déclenche pile au bon moment. C’est quoi le bon 
moment ? C’est le moment où le spectateur se dit : 
« tiens, là, le photographe va prendre une photo ». Ça 
ne manque pas. Clic. D’ailleurs, une pièce de danse 
qui amène à se dire « là, le photographe va prendre 
une photo », c’est mauvais signe. C’est le signe d’une 
photo réussie. Clic. C’est le signe d’une danse ratée. 
Une danse ratée, c’est une danse qui fait comme si elle 
allait être prise en photo. Une photo réussie, c’est une 
photo qui fait comme si elle captait du mouvement. 
Clic. Pour de vrai. Comme si danse (photo de danse). 
Comme si paysage (photo de paysage). Comme si vi-
sage (portrait photo). La photo fait toujours « comme 
si ». C’est d’ailleurs pour ça qu’elle n’existe pas. 

 
2.

C’est le moment de se demander : à quoi bon nom-
mer une exposition PHOTO si la photo n’existe pas ? 
D’abord, « photo », ça ne veut pas dire « photo », ça 
veut dire lumière. En grec. D’abord. Comme dans 
« photon ». Personne n’a jamais vu la lumière. C’est la 
lumière qui permet de voir, CQFD. Le terme vient du 
grec, mais les grecs ne faisaient pas de photo. Ni de 
face, ni de profil. En revanche les grecs ont inventé 
la démocratie. En démocratie, tout citoyen est égal 
à un autre citoyen. En photographie, toute chose est 
égale à une autre chose. Je peux photographier un 
tableau de Picasso ou ma grand-mère, une sculpture 
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de Rodin ou un évier, un paysage paradisiaque ou 
un urinoir : c’est toujours une photographie. Je peux 
aussi photographier la photo d’un tableau de Picasso : 
c’est encore une photo. C’est la même. D’ailleurs, je 
peux prendre une photographie même quand je ne 
prends pas en photographie quelque chose. La lumière 
est partout. Le réel tout entier est photographiable. 
La photographie, c’est la démocratie appliquée à la 
vision. Donc les grecs ont inventé la photographie. Il 
leur restait à inventer l’appareil photo : le photographe.

 
3.

Qui prend une photographie ? Le photographe ? Ou 
le photographe ? L’appareil, ou celui qui s’en sert ? Et 
une photographie ? Est-ce l’image d’une chose, ou le 
support de l’image d’une chose ? D’après sa défini-
tion, le terme photographie a un sens triple. Selon 
Wikipédia, « c’est la technique qui permet de créer des 
images par l’action de la lumière. C’est une image obtenue 
par cette technique. Plus généralement, c’est la branche des 
arts graphiques qui utilise cette technique ». Photographie 
est en réalité trois choses différentes : une technique, 
un objet et un art. Un peu comme la Trinité en fait. 
Une photo est une image qui indique : cette chose est 
cette chose. Un peu comme le Christ en fait. Le Christ 
dit : ceci est mon corps (alors qu’il tend une hostie). 
La photographie dit : ceci est une chose (alors que 
c’est une photographie). La photographie n’est jamais 
la chose qu’elle montre, mais elle est une chose. Une 
chose qui prétend être autre chose : cette chose (alors 
qu’elle n’en possède aucun des attributs). En fait, la 
photographie n’existe qu’en tant qu’elle aspire les 
qualités de la chose qu’elle montre, pour se constituer 
une existence. La photographie est un vampire. Est-ce 
que les vampires existent ? C’est une autre histoire... 
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4.

Photo, ça veut dire lumière, en grec. Or la lumière, 
c’est comme un corps : ça bouge. Ça bouge même 
très vite. A la vitesse de la lumière, CQFD. C’est d’ail-
leurs pour ça que personne n’a jamais vu la lumière : 
parce qu’elle va à la vitesse de la lumière. Pour qu’on 
y voit, il faut que les photons bougent, et les photons 
bougent tout le temps, comme les corps. Sauf sur une 
photographie. Sur une photographie, la lumière ne 
bouge pas, elle est fixée. Le corps ne bouge pas. Il est 
fixe. Comme un cadavre en fait. On peut donc dire de 
la photographie qu’elle est comme un trou noir ou un 
cadavre. Elle immobilise le corps. Elle absorbe la lu-
mière. Elle absorbe la lumière réfléchie par un corps.

Une photographie peut-elle reproduire le mouve-
ment ? Pas vraiment. Mais elle essaie. Elle fait comme 
si. Pour faire comme si, elle peut augmenter le temps 
de pose. Alors, le corps perd ses contours, il devient 
flou. Dans le langage photographique, flou = ça bouge. 
Mais c’est juste une impression : l’impression de la 
réalité sur une plaque photosensible. Une autre solu-
tion consiste à multiplier les poses. Clic, une photo. 
Une deuxième. Puis une troisième, etc. Si vous les 
exposez côte à côte, vous avez une chronophotogra-
phie. Si vous les mettez l’une après l’autre dans un 
livre, vous obtenez un flip book. Si vous les mettez 
l’une après l’autre sur une pellicule que vous glissez 
dans une machine qui les fait défiler mécaniquement, 
vous obtenez le cinéma. 
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5.

C’est le moment de se demander : à quoi bon une 
exposition nommée PHOTO dans un musée nommé 
Musée de la danse si la photo ne peut pas reproduire 
le mouvement ? Une danse qui ne bouge pas, est-ce 
encore de la danse ? Pas vraiment. Pour qu’il y ait 
danse, il faut un espace, un corps, et du mouvement. 
En principe. Tout corps solide, avec ou sans l’action 
de la lumière, peut être dansé. En principe. Le corps 
n’a pas besoin de lumière pour danser. Mais il y a 
besoin de lumière pour le voir danser. Un corps qu’on 
regarde danser, c’est un corps dansant exposé. Expo-
sé au regard. Le processus chimique de la photogra-
phie, c’est une plaque photographique exposée. A la 
lumière. On appelle « temps d’exposition » le temps 
nécessaire pour que la plaque soit impressionnée : 
sans expo, pas de photo. Le corps de la danse comme 
la plaque photographique ont besoin d’être exposés 
pour produire une impression. 

Et si PHOTO était le temps d’exposition nécessaire 
à la photographie pour révéler la danse ? 

 
6.

Révélation, exposition, impression, réflexion... 
Étrange comme les mots qui qualifient la photogra-
phie peuvent prêter aux métaphores, aux doubles 
sens. D’ailleurs, c’est fou tout ce qu’on peut tirer d’un 
phénomène qui n’existe pas. C’est le moment de se 
demander : et si la photographie était un dispositif 
à attraper du discours plutôt que de la lumière ? Un 
dispositif à exposer le trou de l’image et son remplis-
sage incessant par du discours. Si je prends en photo 
un bâtiment, que puis-je dire ? Je peux répéter ce 
que semble dire la photographie : « bon, voilà, c’est 
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un mur ». Ce n’est pas très intéressant. Mais je peux 
dire : « c’est le mur de la maison de ma grand-mère ». 
Ou bien : « c’est le mur de la plus vieille maison de la 
ville ». Ou bien : « c’est la première photographie ». 
Ou bien : « c’est une empreinte lumineuse incapable de si-
gnifier le réel qui lui colle à la peau »1. Je peux dire beau-
coup de choses : peut-être autant de choses qu’il y a 
de choses à photographier. Ça prolifère. Tout le réel 
est photographiable. Mais il faut ajouter qu’on peut 
tout faire dire à toute photographie de tout le réel pho-
tographiable. Ça devient vertigineux. Peut-être que la 
photographie est un dispositif qui ouvre un trou dans 
la réalité. Un tout et un rien : un trou noir. Ce trou, 
chacun cherche à le reboucher avec du langage. Avec 
des mots, avec des noms. C’est ceci, c’est cela, ça veut 
dire ceci cela, ça s’appelle comme ça. La photographie, 
ça a l’air tout simple comme ça, mais c’est un drôle 
de problème. Un drôle de problème avec du langage 
dedans. 

 
7.

À vrai dire, la photographie nous casse les pieds 
avec ses paradoxes d’image. Ses comme si. Sa dialec-
tique de présence ou d’absence. Avec ses « la pho-
tographie est une chose, mais elle n’est pas cette 
chose, ni le symbole de cette chose. Elle est quelque 
chose qui indique l’absence d’autre chose... ». En tant 
qu’image, elle n’est finalement que la capture d’un 
petit bout de réel quelconque. En tant que discours : 
pure prolifération. Comment lui faire lâcher son mor-
ceau de réel impressionné ? La faire circuler, bouger, 
parler ? A quel principe l’exposer ? 

1.	 Catherine Perret, Pour une nouvelle poétique de l’exposition, 
Bruxelles, Éd. Complexe, 2001, p. 83.
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Une hypothèse : et si PHOTO était en fait le temps 
d’exposition nécessaire à la danse pour révéler la pho-
tographie ? Si on pose danse sur photographie que se 
passe-t-il ? Danse s’élargit à des choses qui n’étaient 
pas « danse ». Photo dilapide ses images en d’autres 
associations ou classements d’idées. Au croisement 
des deux, il y a exposition. Exposition organise une 
circulation, permet une autre économie des signes. 
Danse dépense. Elle a « la dissipation même comme 
objet »2. Photographie conserve, elle thésaurise la réa-
lité. Exposition vaut peut-être comme un plan d’équi-
valence sur lequel danse et photographie pourraient 
échanger leurs qualités, déplacer leurs significations. 
Danse lance l’objet de photo au loin et dit : va cher-
cher. Photo ramène l’objet à danse et dit : la réalité 
s’appelle reviens. Entre les deux, c’est l’exposition 
PHOTO.

 
8.

Donc « photo » ne veut pas dire « photo ». PHOTO 
serait le nom d’un problème qui concerne la photo-
graphie, la danse, et l’exposition, en tant qu’ils se 
révèlent, se réfléchissent, s’exposent mutuellement. 
Un peu comme « musée » et « danse » en fait. Dans 
PHOTO, la danse expose la photographie (en tant 
qu’elle ne bouge pas). La photographie expose la 
danse (en tant qu’elle ne peut pas se reproduire). La 
photographie (en tant qu’elle est douée d’ubiquité) 
déplace l’exposition (en tant qu’unité de lieu), qui à 
son tour réfléchit la danse qui (en tant qu’elle se dis-
sipe) explose les cadres de l’exposition. J’espère que 
c’est clair. Alors essayons. À une photographie, di-

2.	 Paul Valéry, Degas Danse Dessin, Paris, Gallimard, 1998, 
p.  28.	
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sons : « danse » ! Si elle dit « mais j’peux pas », elle est 
lucide. Si elle fait une photographie de danse, c’est 
qu’elle n’a rien compris. Si elle fait du cinéma, c’est 
qu’elle veut disparaître. Si elle fait 50 ans de danse 3, 
c’est qu’elle commence à comprendre. Si elle dit « il 
suffit de dire que je danse », elle a tout compris.

3.	 Spectacle de Boris Charmatz, qui reproduit les 300 photographies 
du livre Merce Cunningham, un demi-siècle de danse de David 
Vaughan, Paris, Éd. Plume, 1997.
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