
expo zéro
par Gilles Amalvi

Retour sur une semaine passée à écouter et à voir s’élaborer expo zéro – à noter les discussions, les 
propositions, les polémiques. Retour nécessairement lacunaire, auquel manqueront des liens, des raccords. 
Les silences, les gestes esquissés, les livres feuilletés, les idées abandonnées. Une vaste archive enfouie, 
dont certains feuillets se sont retrouvés dans le texte vivant qu’expo zéro a écrit.

Dits et faits
Après la Préfiguration, expo zéro marque une nouvelle étape dans l’élaboration d’un projet qui prend le temps : le temps 
d’apparaître et de se demander ce qu’il pourrait être. Préfiguration, expo zéro : chacun de ces évènements recouvre 
un énoncé performatif, un dire, un faire, et un comment-le-faire simultanés ; les premiers gestes du Musée de la danse 
– qui sont en même temps réflexion sur ses conditions de possibilité. 

Si le Musée de la danse est une opération qui s’actualise à chacune de ses manifestations, expo zéro serait sa mise au 
point. La pose d’un cadre autour d’un territoire potentiel. Pour effectuer cette mise au point, Boris Charmatz a réuni 
plusieurs participants venus de champs hétérogènes, dont la pratique touche aux termes « musée » et « danse » – artiste, 
danseur, chorégraphe, critique d’art ou archiviste – et les a invités à se poser la question : « que serait le Musée de la danse 
pour vous ; comment l’activer ? ». En cherchant à s’y relier, à s’en saisir, à le remplir de projets, de lignes divergentes 
et de plans (sur la comète), chaque participant a généré son musée subjectif de la danse, en même temps qu’une idée 
collective de ce qu’il pourrait être. Une première constellation s’est déployée au Garage, qui s’est élargie avec la version 
présentée au LiFE de Saint-Nazaire, et celle de Flying Circus Project, Singapour, les 7 et 8 novembre 2009. 

Partie d’une simple liste de noms (Boris Charmatz, Raphaëlle Delaunay, Vincent Dunoyer, Anne Juren, Faustin Linyekula, 
Tim Etchells, Janez Janša, Georg Schöllhammer, Sylvie Mokhtari, Nathalie Boulouch) expo zéro s’est construite pendant 
les cinq jours qui ont précédé l’ouverture au public. Décrire ce temps d’élaboration, ce serait donner à voir « les expo 
zéro que vous n’avez pas vues », les scènes coupées au montage. Mais aussi la genèse des propositions qui s’y sont 
croisées et enchevêtrées. Ou encore : un évènement à part entière, un moment de fondation, qui au-delà de l’évènement 
expo zéro, continuera à nourrir les propositions futures du Musée de la danse.

Ce temps d’élaboration a été inauguré par des présentations : présentation des noms, des activités, des champs de 
réflexion de chaque participant. Pendant la semaine, chacun reviendra à ce moment de présentation comme à un point 
d’origine – aux problématiques qui ont commencé à se nouer, à se rencontrer. Avec l’idée qu’expo zéro pourrait n’être 
que cela : une présentation, sous des formes allant de la danse à l’énumération, du 
chant à la déambulation. Une présentation sans représentation, et sans objets pour 
la soutenir, qui laisserait affluer tous les croisements d’espace, de disciplines, de 
territoires, de questions qui se sont déposés pendant la première journée. 

C’est à partir de là qu’a pu s’opérer la mise en réseau des questions, et leur production 
dans l’espace : comment rendre visible le trajet d’un danseur avec les gestes des 
chorégraphes pour lesquels il a dansé, les mémoires déposées dans son corps ? 
comment faire résonner des voix dans les salles vides du Garage ? énoncer l’archive 
sur un terrain vierge ? comment faire entendre le point de vue du critique avec celui 
de l’artiste ? dans quels espaces, avec quelle dramaturgie ? ensemble ou séparés ? 
en produisant une fiction générale, ou une série de micros-récits ? en conservant les 
espaces vides, ou en laissant les traces, les inscriptions de ces journées de réflexion ? 
et comment raconter tous les musées de la danse qui se sont inventés autour de la 
table, faire entrer clandestinement ceux qui n’y ont pas trouvé leur place ?

C’est sans doute cette mise en jeu plurielle, ce « saut dans le vide », en dehors des 
cadres habituels du spectacle, qui a donné à expo zéro son caractère ouvert, évolutif, 
balbutiant parfois, changeant toujours. Deux fois huit heures de propositions parlées, 
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chantées, chuchotées, dansées, marchées, déclenchées parfois par la présence d’une personne, par une question, 
évoluant en fonction des réactions d’un groupe de spectateurs ; ou au contraire se faisant dans l’ombre, discrètement ; 
un mouvement qu’un seul regard aura remarqué, une voix qu’une oreille aura entendu – ou peut-être aucune. Deux 
fois huit heures : la création d’une manifestation à la géographie mouvante, que nulle carte ne pourrait exactement 
décrire. 

Car il y aurait autant de versions d’expo zéro à raconter qu’il y a eu de spectateurs. 

Des versions
En entrant dans le hall du Garage, on pouvait entendre des voix venant du couloir. 
C’était peut-être le critique d’art Georg Schöllhammer, adossé au mur, mettant en perspective les idées, les projets 
débattus – opérant des croisements historiques entre performances artistiques, chorégraphiques, expositions novatrices 
ou principes muséaux. Ou bien Boris Charmatz, les yeux fermés, racontant pendant plusieurs heures le déroulement 
de la semaine, les évènements de la veille, les idées échangées, ses propres utopies – se laissant porter au gré des 
associations. Ou encore Janez Janša et Tim Etchells, assis face à face, cataloguant des exemples de musées impossibles 
ou improbables (par exemple un musée où les visiteurs ne se déplaceraient pas, mais seraient déplacés ; un musée où 
ils seraient obligés de porter des bottes de scaphandrier...). C’était peut-être la voix de Faustin Linyekula racontant son 
histoire, ou chantant les yeux fermés. Dans ce même couloir, j’ai écrit et lu des extraits du texte que je suis en train 
d’écrire. Sas de mots, de listes, de projections imaginaires, lieu de passage ou de transition, le couloir avait une place 
charnière au cœur du dispositif d’expo zéro. On pouvait y passer, y repasser, s’y asseoir, s’y attarder. Il pouvait fonctionner 
comme un long commentaire, une conférence, la prolongation du temps d’élaboration, un poème polyphonique mono 
ou stereo...

En le continuant jusqu’au bout, puis en tournant à gauche, on pouvait pénétrer dans la salle que Raphaëlle Delaunay a 
occupée pendant deux jours. Seule sur ce plateau noir transformé en studio de travail, elle enchaînait des séquences 
dansées, parfois s’interrompait, faisait des étirements, reprenait par des pointes, un extrait de Pina Bausch, des 
fragments de moonwalk... Icône muette, dansant à contrejour, ou figure proche, invitant les spectateurs à reprendre 
avec elle certains mouvements ; corps tendu, tout à l’intensité de son geste, ou silhouette fatiguée, presque en retrait 
– sa présence au centre du Garage éclairait le travail du danseur. Au-delà des discours, des œuvres projetées, des 
reconstitutions, des détournements, s’immisçait ainsi dans le Musée de la danse la dimension de production : le temps 
de l’apprentissage, de la répétition, de l’épuisement. Et l’interprète – les chemins de sa singularité. Sans doute, expo 
zéro ne pouvait exister qu’à rendre visible ses moins-un, les dépôts successifs, les fantômes de l’interprète : la danse 
classique (comme ces pointes, trace de la formation de Raphaëlle Delaunay au Ballet de l’Opéra de Paris), les « grands 
noms » de la danse contemporaine (comme Pina Bausch, pour laquelle elle a dansé plusieurs années), la danse pop 
(Michael Jackson, un autre spectre). Alors qu’autour d’elle les propositions circulaient, changeaient de lieu – donnant 
parfois l’impression que les participants étaient dotés du don d’ubiquité – son espace constituait un pivot, un espace 
de repos, où le public pouvait choisir de s’arrêter comme pour regarder un spectacle, ou simplement passer. 

Au début du couloir, on pouvait aussi tourner à droite. Là, dans un grand studio Janez Janša a présenté plusieurs 
versions de « contact dance improvisation », invitant le public à suivre ses instructions pour réaliser une « contact dance 
improvisation » communiste, ou une « contact dance improvisation » néo-libérale. Cet artiste multiple – renommé du nom 
d’un ancien premier ministre slovène – a joué avec humour des liens hybrides entre acte performatif et politique. Mais on 
aurait également pu l’entendre dans un autre studio, au fond du Garage. Là, assis dans le noir, muni d’une télécommande, 
il ouvrait et fermait trois grands volets amovibles, laissant affluer la lumière, créant l’obscurité. S’agissait-il d’une série 
de monochromes noirs, de paysages, ou d’une symphonie pour volets télécommandés ? Instaurant un battement entre 
dedans et dehors, faisant et défaisant le cadre de son exposition, il a commencé à réciter une lettre : « dear friend... ». 
Une lettre parlant de sa situation dans l’espace, réfléchissant à la différence entre l’art et la réalité ( « art has nothing 
to do with reality »), ou à la manière dont les musées cherchent à suppléer à l’œuvre, en créant artificiellement autour 
d’elle les conditions d’une expérience. Le même Janez Janša que l’on pouvait entendre, assis, réfléchir aux implications 
théoriques de son acte, on aurait pu l’entendre parler, mais cette fois-ci marchant en cercle autour du studio jusqu’à 
l’épuisement. Discours, performances : on peut dire qu’expo zéro s’est autant pensée que dépensée.

Était-ce avant, ou après, ou pendant la lecture de cette lettre ? Vincent Dunoyer s’est mis à danser dans ce même studio, 
et Janez Janša a réouvert à demi les volets, pour éclairer sa silhouette. Était-ce avant, après, ou pendant la lecture de 
cette lettre ? Faustin Linyekula s’est mis à parler dans l’ombre, dans cet espace « trop 
vide », « comme un enfant dans le noir, saisi par la peur, se rassure en chantonnant »� ; 
il s’est mis à parler des rapports entre vie et mort au cœur de l’acte de création : « la 
danse est célébration de la vie, mais les plus belles danses sont toujours des danses 
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de mort », répétait-il. Et deux petites filles sont entrées dans le studio vide, et se sont mises à courir, à danser, et la 
voix de Faustin Linyekula les a invitées dans son discours – leur faisant une place au fil de ses variations : la phrase de 
Goethe sur son lit de mort, « Mehr Licht », la tirade d’Hamlet, « Give me some light », le bruit de pas des fillettes : « et 
heureusement qu’il y a des petites filles qui peuvent prendre cet espace, le redessiner. Elles courent et ça fait musique ». 
L’ombre et la lumière. L’ombre – où se font entendre des voix, et la lumière qui révèle des corps : expo zéro, en tant 
qu’origine (peut-être du Musée de la danse, ou peut être d’autre chose) s’est située entre ces deux pôles. 

			               « Parle — 
				    Mais ne sépare pas le Non du Oui
				    Donne à ta parole aussi le sens
				    donne-lui l’ombre.

				    Donne lui assez d’ombre,
				    donne lui autant,
				    qu’autour de toi tu te sais partagée entre
				    Minuit et Midi et Minuit. »�

Dans le hall, en prenant à gauche avant le couloir, on pouvait aussi se diriger vers la salle qui a accueilli les débats entre 
participants. De là bifurquer vers une petite pièce, où a été longuement discutée la question de savoir par où entrerait 
le public. Par l’entrée principale ? Ou par les bordures ? Et voilà justement que Boris Charmatz faisait son apparition 
avec un groupe de spectateurs par une « entrée clandestine » tandis que Sylvie Mokhtari parlait du Musée à croissance 
illimitée de Le Corbusier (projet conçu pour s’agrandir jusqu’à englober tous les objets du réel). Face à face dans cette 
même pièce, Sylvie Mokhtari et Nathalie Boulouch ont égrainé archives et numéros de côte : une lecture où les principes 
de classement rythmaient les lettres de Pierre Restany, d’Allan Kaprow, les projets scéniques d’Yves Klein. Énoncés là, 
dans le Musée de la danse, ces fragments, sortis pour l’occasion des Archives de la critique d’art, résonnaient comme un 
rappel (de l’Histoire) et un appel (à les refaire, les rejouer, les continuer). Refaire : c’est ce qu’effectuait la proposition de 
Vincent Dunoyer, reprenant la pièce « Primary accumulations » de Trisha Brown (dont le principe était la répétition d’une 
même séquence, à laquelle venaient progressivement s’ajouter de nouveaux gestes) ; au lieu de les accumuler, Vincent 
Dunoyer retirait ces gestes, produisant une décroissance du mouvement. Au fil des propositions se dévoilait l’idée d’un 
« Musée de la danse imaginaire à croissance illimitée », élargissant sans cesse ses frontières spatiales (comme lors du 
duplex avec le musée de Bogotá – puis les versions de Saint-Nazaire et Singapour) et temporelles – faisant participer 
les morts aussi bien que les vivants. Aurait-il vocation ce Musée, comme celui de Le Corbusier, à tout englober ? 
Ouverture. Pose du cadre. Franchissement de ses frontières.

NB : Pendant les discussions, Janez Janša a proposé que le Musée de la danse invite des chorégraphes à entrer dans ses 
collections. William Forsythe, Anne Teresa de Keersmaeker, Jan Fabre deviendraient ainsi des œuvres du Musée de la danse 
– un peu à la manière de Piero Manzoni signant Marcel Broodthaers : « Par la présente, je certifie que j’ai signé Marcel 
Broodthaers de ma main et qu’il doit, à toutes fins utiles, être considéré comme une œuvre d’art authentique ».
 
En continuant son chemin, on aurait pu croiser Boris Charmatz : là, dans un espace au statut indéterminé (ni studio 
de danse, ni pièce de travail), il parlait tout en dansant, ou dansait tout en parlant, racontait certains mouvements 
dansés pendant sa carrière – ceux d’Isadora Duncan, de Vaslav Nijinsky – expliquant qu’il ne voulait plus les refaire, et 
les refaisant, encore et encore. Ou Boris Charmatz évoquant une idée de François Chaignaud – une sculpture bondage 
avec des enfants – et à la manière d’un joueur de flûte d’Hamelin, entraînant hommes, femmes, enfants à s’accrocher 
ensemble avec ce qu’ils avaient sous la main. Faire la sculpture, ne plus bouger, garder la position, jambes et bras 
tordus, avec les crampes qui guettent. « On est bien là... plus que trois heures à tenir ». Instigateur d’expo zéro, Boris 
Charmatz mobilisait une insistance communicative – la nécessité de faire de la durée un effort, une mise en déséquilibre. 
Que ça insiste : il y avait là, dans toute sa tension contradictoire – aussi bien dans le soin que le heurt – la recherche 
d’un geste politique ; quelque chose d’une ritournelle à transmettre : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut 
continuer, je vais donc continuer »�.

On pourrait continuer, je pourrais continuer – à raconter, à dérouler le fil, instant après instant, espace après espace, 
chercher toutes les versions disponibles. Celles que je n’ai pas vu. Celles que l’on m’a raconté. Ou qui ont été racontées 
pendant expo zéro : Tim Etchells, au seuil d’un espace de stockage, demandant aux spectateurs égarés d’inventer un 
mouvement à faire entrer dans l’espace imaginaire du Musée de la danse. Ou Anne Juren, proposant de confier un projet 
secret – à une personne à la fois seulement. Ou encore Vincent Dunoyer, refaisant de 
manière presque invisible une performance de Vito Acconci (suivre une personne dans 
l’espace du musée). On pourrait continuer. Mais sans doute, expo zéro ne pouvait se 
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produire que sur fond d’une pure dépense, d’une inscription aléatoire et sans cesse vacillante. Comme l’expliquait Janez 
Janša au début de la semaine de réflexion : « On préserve la mort dans un musée. Comment penser la danse en termes 
de mort ? ». Et Faustin Linyekula d’ajouter : « Il faut qu’un geste disparaisse pour pouvoir exister. » 

Le paradoxe fondateur du Musée de la danse – entre l’idée d’empailler une chorégraphie, et de produire l’année sabbatique 
de Steve Paxton, d’exposer un kilomètre linéaire d’archives et le refus de faire un musée d’objets et d’archives muettes 
– se retrouvait à chaque étape, agitait chaque proposition d’expo zéro. Pour les participants : retenir, laisser circuler, 
bouger, se tenir immobile, inviter, évacuer, insister, jusqu’à parfois disparaître – parler et se taire. Pour les spectateurs, 
passer d’un espace à un autre, d’une lecture à un catalogue d’œuvres, d’une séquence dansée à son commentaire. 
Accepter le vide, les jeux, les invitations à participer. À inventer. À être manipulé, piégé, soigné ou bousculé. À la question 
posée au début par Georg Schöllhammer, « How a frame appears ? » (comment apparaît un cadre), on pourrait répondre 
par d’autres questions : « Est-ce qu’un paradoxe peut faire cadre ? Et est-ce un cadre qu’a fait apparaître expo zéro, ou 
l’ensemble des possibles que le Musée de la danse pourrait contenir ? ».
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